Seda kirjutades olen väga närviline. Vaatan pidevalt omamoodi ärritunult ringi ja tundub, et ei suuda lõõgastuda. Aga täna pole ma kohvi joonud.
Minu meeletu olek on tingitud ainult sellest, et ma pole peaaegu kolm nädalat oma päevikusse kirjutanud. Iga uue päevaga, mis möödub dokumentideta, tunnen end üha enam stressis. Pean oma päevikut sarnaseks tõeliselt igava esseega, mille minimaalne sõnade arv suureneb iga päevaga, kui seda edasi lükata. Võib-olla küsite, miks ma seda üldse kirjutan. Ja sellele, lugejad, on küsimus, mida olen sel nädalal enda jaoks püüdnud vastata.
Asi pole mitte ainult selles, et ma olen stressis, kui mul pole olnud aega seda kirjutada – ma tõesti vihkan selle kirjutamist. Ma ei ole isegi õnnelik, kui olen lõpuks sündmustest aru saanud ja kursis (või ainult nii, et olete rahul, kui olete tualetti juba ammu vajanud ja saate lõpuks võimaluse minna.) Tegelikult, kui mul on kodus olnud eriti tuim päev, on mul siiralt hea meel, et ma ei pea selle tulemusena päevikusse midagi kirjutama.
Miks ma siis teen? Noh, mu ema ja vanaema kirjutavad ka ühe ja ka minu vanavanaisa, mis tekitab selle erilise tunde. Ja ma olen tõhusalt kogu oma elu paberile salvestanud alates 6. eluaastast, nii et kahju oleks nüüd lõpetada. Kuid ma arvan, et tegelik põhjus on veidi sügavam.
Peate vaid hetkeks mõtlema, mis tunne oleks kõik unustada, ja mõistate, kui olulised on teie mälestused. See klipp Clive Wearingist, mehest, kellel on kõigi aegade suurim lühiajalise mälukaotuse juhtum, valgustab seda:
Mängi
Soovitaksin ka Christopher Nolani Memento ; Algus kahvatub sellega võrreldes.
Minu päeviku tulemusena on mul terve valik mälestusi, mis muidu oleksin unustanud. Ja kuigi alandav on sirvida läbi seda, mida ma 12–19-aastaselt kirjutasin, on see ka naljakas. Siin on isiklik tipphetk 16thaugust 2000:
'Täna pritsisin seepi silma ja ma ei suuda enam midagi meenutada, sest pidin silmad sulgema ja karjuma.' [sic]
On kummaline, et meie vajadus mälestusi kaamerasse salvestada ähvardab meie elu üle võimust võtta, kuid sellisel määral päeviku pidamine on üsna haruldane. Ja kuigi see tundub aeganõudev, on see halb ainult siis, kui ma seda ei kirjuta; viis minutit päevas on üsna lihtne, kui hoiate päevikut voodi kõrval.
David Eaglemani raamatus 'Summa: Nelikümmend lugu surmajärgsest elust' käsitleb Eagleman nelikümmend võimalust hauataguse elu eksisteerimiseks. Iga lugu annab teile uue mõtteviisi, kuidas me praegu elame. Ja paradoksaalselt, mida rohkem loed, seda ebasoovitavam hakkab tunduma igasugune hauataguse elu kontseptsioon.
Üks mu lemmiklugusid kogumikus 'Prisma' näeb ette hauataguse elu, kus kõik on korraga kohal igas vanuses. Erinevatel teil on üksteisega vähem ühist, kui arvate, ja nad triivivad üksteisest lahku, kogunedes vaid aeg-ajalt koosolekutele, mis meenutavad ebamugavaid perekohtumisi.
Just siis saab selgeks selle inimese keeruline identiteet, kes olite Maal. Maapealne sina on hauataguses elus täielikult kadunud, säilitamata. Sa olid kõik need vanused, järeldavad teie kurvalt ja te polnud keegi.
Isegi kui kirjutate aeg-ajalt ainult päevikusse lehekülje, ei saa ma seda piisavalt soovitada. Teie elu lisatööga seotud katsumused ja katsumused kaalub kolmekordselt üles uskumatu ja veider tunne, kui kogete hetkepilti minevikust.
